[...] İstekli, hevesli, ateşli. 2720 adımda klavyemle buluşuyorum. Yazmadan önceki hayatım nasıldı hiçbir fikrim yok. Yazmak; irin dolu bir yaranın her sabah pansumanı gibi. Kanser hastasının kemoterapi seansı gibi. Temmuz sıcağında tarlada çalışan emekçinin söğüt altında soğuk su molası gibi. Motorumun egzoz sesini dinlemek gibi. Yarin saçını okşamak, çınar gölgesinde çay içmek gibi. Askerin çarşı izni gibi. Yazmak alınan nefesin verilmesi, kalp çarpıntısının ritim sesi. Ana kucağı gibidir yazmak, müşfik. Terliyken duş almak, akşamüstü sahilde yürümek gibi yazmak. Gurbetten gelen mektup, anne-babaya bayram sabahı kapı zili gibidir yazmak. Açken sevdiğin bir yemek, evlat sevgisi gibidir yazmak. Mahkuma tahliye sevinci, kandilde çocuklara harçlık gibidir yazmak. Adana da kebap, gaziantep de baklava, Bozcaada’da kahve içmek gibidir yazmak. Yazmak hayattır. Heyhat... Geç öğrendim.

261 km ötedesin. Yanında eski-yeni sevdiklerin, arkadaşların. Güzelce dinlen, eğlen, tadını çıkar. Onlar hepsi iyi insanlar güzel dostlar, kardeşler. Evini yüreğini sana açanlar senin gerçek dostlarındır. Karşılık gözetmezler. Kusur görmezler. Sen de görme. Yediğine içtiğine dikkat et. Yada etme. Boş ver tatildesin. Yıllardır uğraş veriyorsun kilo vermeye. Tatilde bari özgür ol. Yalnız yavrucuğum, ne olur giydiğine dikkat et. Özellikle göğüs dekoltesine özen göster. Nazar boncuğu tak. İhmal etme. Denizde fazla açılma. Her zaman yaptığın gibi zeytinyağı sürün sırtına bolca. Sigarayı azalt biraz. Telefondan uzak dur. Ama bunu yapamazsın. Müşterilerine cevap vermeden duramazsın. Haklısın. Günleri ben sayarım sen sayma. Hasret de bana, eza da. Çiçekleri sularım yarın sabah. Televizyonu da tamir ederim. Biraz da ağlarım salonda. Dolaptan soğuk su içerim. Bulaşık makinesini boşaltırım. Saç kurutma makinesi fiştedir; onu çekerim.

Ben çekerim. Hep sana çektirdim; şimdi ben çekerim. Sıra bende. Beni habersiz bırakma. Merak ederim. Gelen mesajlarına o kadar seviniyorum ki, bazen yine yanlışlıkla bana mı geldi diye düşünmeden edemiyorum. Affet. Seni seviyorum. 15.07

Meserifi

Fotoğraf: Pascal Volk