Giden erkeğin ardından

Harika gidiyordu ama bitti. Senin için ani bir kayıptı, bütün dengen altüst oldu. Son sürat bir kamyon içinde giderken bir duvara çarpmışsın da bütün iç organların yerinden çıkmış, sonra sen onları tek tek alıp ellerinle yerlerine takmışsın gibi hissediyorsun. Yavaş hareket ediyorsun. Yatağından kalkarken, odadan odaya geçerken, kaşığı ağzına götürürken hep ağır çekimdesin. Çünkü için, için için sızlıyor.

Birkaç hafta geçiyor aradan. Organların yerine yerleşti gibi. Arada gülümseyebiliyorsun, yüz kasların şaşırıyor. Hâlâ bir şey yiyesin yok. Daha düne kadar yaşadıklarının bir anda hatıraya dönüştüğünü düşünmek seni mahvediyor. Ne güzeldi onunla beraber olmak. “-di” mi? Nasıl yani? Bitti mi? Olamaz ki! Neden? Nasıl? Hayır, söyledikleri doğru olamaz. Gitmiş olamaz. Başın dönüyor, midende bir kelepçe. Bir dönem bu, geçecek ve sana geri dönecek. Kaldığınız yerden devam edeceksiniz. Çok ama çok mutlu olacaksınız.

Onunla dolusun, gözün kulağın telefonda. Mesaj yazıyorsun, cevap veriyor, dünyanın en mutlu kadını oluyorsun. Mesaj yazıyorsun, cevap vermiyor, çöküyorsun. Bu bir döngü, yazmaya devam. Ama yazacaklarını tasarlamak başlı başına bir mesai.

Günlerin gecelerin o oluyor. Evet sana dönecek. Yeniden birlikte olacaksınız. Yazdığı iki satırda uzun uzun mana aramalar, kanat takıp uçmalar. Sonraki sessizliği ikinizi düşündüğüne yormalar. Elbette hata ettiğini fark edecek ve sana dönecek. Sizin ilişkiniz çok özeldi, en güzeldi, dünyada bir eşi yoktu. O da tabii gün geçtikçe bunu fark ediyordur. Biraz bekle bakalım.

Bekle bakalım. Ne kadar bekleyeceksin? Bir ay, üç ay, beş ay?

Bir kadın olarak yapman gereken, omurganı dik tutmak. Kalk duşunu al, dişlerini fırçala, vücuduna yüzüne kremlerini sür. Saçlarını tara, onlara en sevdiğin şekli ver. İçinde en güzel hissettiğin giysileri giy, sokağa çık. Sığamıyorsan içerilerde durma. Yetmez. Fiziksel aktiviteye başla. Yürü, koş, yoga yap, jimnastik yap, pilates yap. Haftada iki yapıyorsan beşe çıkar. Vücuduna, tenine çok ama çok iyi bak. Herkes gider, her şey biter. Sen hep onunla baş başa kalırsın.

Bir kadın olarak yapman gereken, giden erkeğin ardından daha fazla ağıt yakmak değil, bayram etmek. Oluru var mı diye yoklamanın, dönsün diye dilekler dilemenin, adaklar adamanın anlamı yok. Yarın değil, üç ay sonra değil, bir yıl sonra değil, şimdi giderek iyilik etti sana. Bir hayat kurmadan, çoğalmadan. Onunla zaman kaybetmediğin için şanslısın, ille de ona bir şey söylemek istiyorsan teşekkür et. Ama dikkat et, bu teşekkürün üzerine dönmeyi deneme ihtimalinin olduğunu bil.

Seni yeterince sevmeyen, yanında durmak istemeyen, hayatını, yatağını, sevgisini seninle paylaşmak istemeyen birinde neden ısrar edeceksin ki?

Onu beklerken kimleri, neleri kaçırdığından haberin var mı? Kim bilir kimlerin hayalisin, başını kaldırıp etrafa bakmadığın için farkında değilsin. Belki ona âşık değilsin, onu sevmiyorsun bile. Sadece onun yanında iyi hissediyorsun. Hatta aklında bazı soru işaretleri var ama üzerinde durmamaya çalışıyorsun. Telefonun ucunda sana bir ses olsun, yanı başında dursun, yalnız hissetme diye onu orada tutmak istiyorsun. Bencilsin aslında, çıkarın var bu ilişkiden.

Bugün aradı diyelim seni. Koşup gidecek misin hemen yanına? Evvelce seni bırakıp gitmiş bir adam, seni yeterince sevmediğinden, önceliği olmadığından gitmiş bir adam var ortada. Hayatında yeniden ona yer açacak mısın? Diyelim açtın. Sonra ilişkiniz nasıl ilerleyecek sence? Her an yüreğin ağzına gelmeyecek mi, ya yine giderse diye. Bir bakışından, bir sözünden, gecikmesinden, o gün sana dokunmak istememesinden mana çıkarmayacak mısın? Bu hisler içindeyken yeniden kaybetme diye onu, hoş tutmaya, memnun etmeye çalışmayacak mısın? Kendini ona sevdirmeye çalışmayacak mısın?

Harcadığın çabaya, zamana, kendini tüketmene değecek mi?

Sen hayatta niye varsın? Yaşamak için mi? Bir erkek için yaşamak için mi?

Kim bilir kimlerin hayalisin ve başını kaldırıp etrafa bakmadığın için farkında değilsin.

Bazen hayatına biri girer. Sana yaşattıklarıyla, sana yaşatmasına izin verdiklerinle bir şeyler anlatır. Sonra hayatından çıkar gider. Yasını uzatmak, ağıt yakmak yerine kabul et bittiğini. Sor kendine, “Ne öğrendim?” diye, “Bana benimle ilgili ne öğretti?”

Bir kapı kapanır, bir diğeri açılır. Bir hayat biter, başka bir hayat başlar. Biri gider bir başkası gelir. Gidene teşekkür et, sana seninle ilgili fark ettirdikleri için ve durma, duraklama yürümeye devam et.

Yolun açık olsun.